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Abstract 

In the oeuvre of artist and designer Jan Kubasiewicz, a central theme is the precariousness of 

the concept of spaces. In a studio practice that encompasses gallery, classroom, and auditorium, 

Kubasiewicz interrogates perception, particularly as it becomes mediated by photography and 

film. Inspired by Czech philosopher Vilém Flusser, Kubasiewicz’ central concerns are connected 

to apparatuses (such as the camera) and the way they alter perception. In series such as meta-

Geometry (2008), Panorama (2009), and Objects in Motion (2016), Kubasiewicz explores how 

the self-assuredness of human perception is tested, as the apparatus gains autonomy and runs its 

program. Through his practice, Kubasiewicz models a behavior of cultural production for those 

conducting art and design research in the space of computer-human interaction. 

Jan Kubasiewicz and the Space of the Apparatus 

Through the eyes of artist and designer Jan Kubasiewicz, space is made fruitfully problemat-

ic. His practice takes shape in contrast to the self-assuredness of commercial photography and 

film, visual modalities that seem to argue for a stable relationship between time and space. We 

may believe this relationship to be a settled matter, based on the rhetoric put forward by the prac-

titioners of these popular mediums. Or at the very least, we may trust that ideas of space are safe-

ly stored in the language of visual arts. Kubasiewicz’s work, however, insists on the capricious 

nature of space, in the path not taken through the history of picture-making. In works such as 

metaGeometry (2008), Panorama (2009), and Objects in Motion (2016), Kubasiewicz discovers 

novel means to disturb the stability of space. From this perspective, the artist's studio becomes a 

laboratory of perception. 

Kubasiewicz’ idea of studio practice is in itself an interrogation of the surging “creative 

space”: the institutional creative-worker environment that is characterized by a feverish produc-

tivity in pursuit of a practical application. Animated by the narrative of personal brand, walls are 

forever closing in on these “creative spaces,” preventing the maturation of process into insight. 

In contrast, Kubasiewicz’ studio is informed by a modernist belief in the power of methodical 

rationality, a fundamental trust in the progressive project. Confident in our shared commitment to 

the truth, Kubasiewicz makes perceptual complacency the target of his experiments. The artist’s 
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insights grow from philosophical inquiry, rather than from the unyielding logic of market-orient-

ed design, or the contingent judgment of taste in the fine arts. The source of beauty in 

Kubasiewicz’ work is not only the arresting formal discoveries, always present and deservedly 

earning him the identity of an innovator of modernist aesthetics. More importantly, the source of 

beauty in his work stems from his trust in a communal truth-seeking enterprise. 

Kubasiewicz’ educational practice expands the studio beyond its physical location. Where his 

artwork plays a meditative role in the gallery, classroom and auditorium, it allows public venues 

to become dialectic spaces. His oeuvre can be understood as a set of questions put forward not as 

pronouncements, but as beacons for those who are committed to questioning perception. Those 

of us who have been privileged to attend his lectures and admire his work feel invited to the ex-

periment. In a practice modeled after European modernist artist-educators, the practice reinvents 

itself anew in every conversation. While it is clear that art, design, and education are distinct 

branches of Kubasiewicz’ practice, they share thematic resonance: questions about the nature of 

perception, and the language created around it, are central to his relational practice. 

A key figure in Jan Kubasiewicz’ philosophical inquiry is the Czech philosopher Vilém 

Flusser. In his 1983 book Towards a Philosophy of Photography, Flusser argues that the inven-

tion of technical images (photographs, in particular) marks a radical change in conceptions of 

space. According to Flusser, images created before the apparatus (such as the camera), were in-

herently symbolic, referring to and interpreting that which humans can perceive. On the other 

hand, apparatuses capture what Flusser calls “the symptoms of the world'': phenomena we may 

not have language to describe or interpret. From the ghostly visions of the first daguerreotypes, 

to computer-generated renderings of subatomic phenomena, technical images compulsively re-

veal both what is and what is not yet meaningful to us. Surpassing human vision, all that an ap-

paratus can see is all that can be. For the apparatus, the photographer is but an operator, a com-

ponent necessary to run its program. Flusser’s philosophy of photography posits a world in 

which artistic agency and human expression are tempered by the apparatus’ own, all-encompass-

ing constructed space. 

Flusserian programs are central in decoding Jan Kubasiewicz’ work. In metaGeometry, 

Kubasiewicz collapses temporalities to run two distinct programs simultaneously. One of these 
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programs can be seen in the analogue components of the work: the textured surfaces, thick with 

promises of the tactile experience; the painting passages, alluding to modernist expressionism; 

and the self-made tools, part of the ancient project of bodily extension through technology. These 

analogue gestures exist within the temporality of programs we conceive of as natural: those re-

sponsible for the ocean waves, the rings of a tree, and cellular reproduction. On the other hand, 

metaGeometry’s digital gestures, such as the algorithmic repetition of disks, are that of a Flusser-

ian operator in search of uncharted possibilities, and meaning yet not made. By repurposing ex-

isting technology, Kubasiewicz both rehearses the emancipatory gesture of counter-program-

ming, and somberly reveals the unflinching determinism of the technical image. More sublime 

than beautiful, the digital program that the artist grapples with in metaGeometry demands we 

bear witness to emergence through algorithms. The works collected in metaGeometry vary in 

their attachment to one temporality or another, but [they] never abandon analogue or digital 

realms completely. Nor could they, since the existence of the technical image informs even the 

most human of gestures in Kubasiewicz’ perceptual experiments. 

Where metaGeometry challenges space through methodical programmatic repetitions, Ob-

jects in Motion attacks the assertiveness of commercial photography with unsetting immediacy. 

In direct conversation with the origins of photographic language, Objects in Motion questions the 

camera’s need for stillness, for a chronometry agreed upon by human and apparatus.  

Kubasiewicz rehearses once more the gesture of emancipation by altering the machine: his modi-

fied slit-scan camera combines early 20th century engineering with a contemporary modification 

(in this case, a flatbed scanner repurposed as an image sensor.) The resulting images abandon the 

solidity of form and the spaces that said form defines: objects captured by the camera move with-

in a time frame that differs from the one in which the “single moment” of the photo occurs. The 

result is a disruption of the familiar materiality of the objects captured. Kubasiewicz’ photos pro-

pose an alternative history of picture making, in which Muybridge-like experimentation contin-

ued undisturbed by the assertiveness of film. Objects in Motion destabilizes the metaphor at the 

core of filmic verisimilitude: that of the eye that can only capture a finite and quantifiable 

amount of space, in parallel with a finite and quantifiable amount of time.  
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 Kubasiewicz' altered camera retains the recognizable interplay of light and shadow, the value 

dynamics that would otherwise produce anodyne filmic coherence. And yet, the pretense of the 

synchronicity of time and space is gone: A different temporality has emerged from Kubasiewicz' 

apparatus, building spaces through its own monstrous logic. This alien eye teases us, at times 

producing images one can interpret as 20th century modernist abstraction. Other passages are 

reminiscent of musical notation, inviting us to muse on the hidden rhythms of perception and the 

natural vibration of bodies. But in the most disquieting passages, the unresolved mixture of form 

and shape reveals an alternative to human perception, one in which time and space are strangers. 

Flags, metronomes, fruits, and ball bearings defy our grasp, and our assumptions about their ob-

jecthood. Through Objects in Motion, artist and audience peer into the autonomy of the apparatus 

itself, and by extension, into the limits of human vision. 

In Panorama the apparatus earns its embodiment thanks to its surprising capacity to move. 

Shot in Warsaw at the Vistula River, Panorama furthers the inquiry of space by setting a sharp 

distinction between the apparatus’ innate program and the human project of archiving the world. 

The familiarity of the presentation is key to the insight at the core of Panorama: Reminiscent of 

postcards and family photos, the composite hangs at eye level in a welcoming pop-up gallery that 

alludes to 19th century panoramas. Featured in 19th and early 20th century world fairs, these pic-

tures were often shown to cosmopolitan audiences to wistfully admire “the great outdoors,” re-

cently lost to urban centers. This presentation is compatible with our collective notion of the 

camera, a device we have tamed and now carry in our pockets to extend memory on-demand. So 

long as we conform to its required stillness, the camera will serve our desire to recollect. Photos 

held in print, screen, postcard, panorama or gallery exhibit reassure us of our possession of 

space, and confirm the story of the infallibility of human perception. In other words, seen 

through the window of the picture frame, the river is “our river” to remember, and the afternoon 

in which it was photographed, “our afternoon” to return to at leisure. 

Except, as Panorama reveals, the apparatus possesses an alien vision in which space is not 

defined by the photographer’s subject. Rivers, plants, buildings and people, all common features 

in postcards and panorama photography, fail to hold stable form under its gaze. The truth here 

revealed is that, left to its own devices and floating down the river in its own alien embodiment, 
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the camera does not discriminate, and it does not recognize solidity or categories. In Panorama, 

Kubasiewicz has set the camera free, and the apparatus’ irreverence for language and memory 

becomes all the more clear in the final presentation. Inside a tamed photograph, the river may 

appear as capricious musical notation, or modernist color space. But it is, in truth, not an object 

to be possessed, nor a poster of “the great outdoors” deployed to arouse nationalist emotion or 

longing for a simpler past. It is, instead, the precariousness of our world as revealed through the 

apparatus’ alien vision. 

The thematic contrast at the core of Panorama serves as another example of what studio 

practice as philosophical inquiry means. Kubasiewicz' challenge to perception is performed 

through tightly controlled visual forms (such as painting and studio photography) and the medi-

ating role they play in conversation. What Kubasiewicz' camera reveals about human-conceived 

space is neither triumph over nature, nor dispassionate formalism; it is instead a recognition of 

the narrow dimension of the human project, and of the enormity of programs both natural and 

artificial. Without sentimentality, Kubasiewicz' Panorama unmasks the angst with which we 

hold onto our ideas of space, by processing the familiar through the eyes of the ultimate Other: 

the apparatus, running a program that respects no subjectivity other than its own. 

We seem to be catching up to Jan Kubasiewicz. As cultural producers encounter novel forms 

of constructed space, Kubasiewicz’ practice could be a model for fruitful inquiry — collapsing 

temporalities, testing the settled language of space, and exploring human concerns in confronta-

tion with those of the apparatus, all become strategies for contemporary practice. His methods 

open possibilities in art and design research, particularly when applied to novel branches of 

computer-human interaction — it is his approach to studio practice as philosophy that will pro-

duce insight in these uncharted territories. Irreverent toward the purity of any specific discipline, 

Kubasiewicz is instead inspired by that which is revealed through boundless programs, both nat-

ural and artificial: the unstable nature of space and time in human perception. His confidence in 

the value of rational inquiry encourages viewers, students and colleagues alike to avoid drawing 

facile conclusions about that which is awe inspiring. After all, the narrow human program of one 

discipline or another can’t hope to encompass all that the apparatus reveals. Kubasiewicz draws 
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and redraws the studio, as a provisional center from which exploration begins and meaning be-

comes possible.  

About the Author 

Abraham Evensen Tena is a Mexican artist and educator living in Boston. His practice cen-

ters on the intersection between art and technology, most recently focusing on the rhetorical di-

mensions of extended reality applications, including augmented and virtual reality. He lectures at 

the Massachusetts College of Art and Design on the subjects of game and narrative design, and 

teaches digital art for the illustration department. His work has been featured in interactive art 

shows around the city of Boston, and he has lectured at the Rhode Island School of Design, 

Montserrat College of Art, and other educational institutions and associations in the U.S. and 

Mexico. 

Abraham Evensen Tena 

“Jan Kubasiewicz and the Space of the Apparatus” 

March 29, 2020 

Bibliography 

• Flusser, Vilém. Towards a Philosophy of Photography. London, Reaktion Books, 2013. 

• Krauss, Rosalind. “Photography’s Discursive Spaces: Landscape/View.” Art Journal, vol 

42, no. 4, 1982, pp. 311–19. JSTOR, doi:10.2307/776691.  

• Kubasiewicz, Jan. metaGeometry. Lodz, Academy of Humanities & Economics, 2008. 

• Kubasiewicz, Jan. Objects in Motion. Warsaw, bookidea, 2016. 

• Lenk, Krzysztof. “Shadows from Jan.” The Works of Jan Kubasiewicz: On Geometry and 

Jazz. Lodz, Metafora. undated.



Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

M
IĘ

DZ
Y 

TE
OR

IĄ
 A

 P
RA

KT
YK

Ą

M
IĘ

DZ
Y 

TE
OR

IĄ
 A

 P
RA

KT
YK

Ą

Abraham Evensen Tena 

Jan Kubasiewicz 
i przestrzeń aparatu

Artysta i projektant Jan Kubasiewicz postrzega 
przestrzeń jako zjawisko „owocnie problema-
tyczne”. Jego praktyka kształtuje się w opozycji 

do „pewności siebie” fotografii komercyjnej i filmu, form 
wizualnych, które zdają się przemawiać za stabilną 
relacją między czasem a przestrzenią. Można uznać 
taką relację za ustaloną i niezmienną, opartą na reto-
ryce proponowanej przez praktyków tych popularnych 
mediów. A przynajmniej możemy wierzyć, że koncepcje 
przestrzeni są bezpiecznie zachowane w obszarze języka 
sztuk wizualnych. Twórczość Kubasiewicza kładzie jed-
nak nacisk na kapryśną naturę przestrzeni, obierając 
drogę, która omija dotąd wyznaczoną historię tworzenia 
obrazu. W pracach takich jak metaGeometry (metaGeome-
tria, 2008), Panorama (2009) i Objects in Motion (Obiekty 
w ruchu, 2016) Kubasiewicz odkrywa nowe sposoby zakłó-
cania stabilności przestrzeni. Z tej perspektywy pracownia 
artysty staje się laboratorium percepcji.

Praktyka studyjna Kubasiewicza jest sama w sobie 
zakwestionowaniem gwałtownego rozkwitu „przestrzeni 
kreatywnej”: instytucjonalnego środowiska pracowników 
twórczych, które charakteryzuje się gorączkową produk-
tywnością w dążeniu do praktycznej realizacji. Te „prze-
strzenie kreatywne” animowane narracjami osobistymi 
uczestników uniemożliwiają zgłębienie samego procesu 
twórczego. Natomiast studio Kubasiewicza opiera się 

Abraham Evensen Tena jest meksykańskim artystą i pedagogiem mieszkającym 
w Bostonie. Jego twórczość koncentruje się na pograniczu sztuki i technologii, ostatnio 
skupiając się na retorycznych wymiarach aplikacji poszerzonej rzeczywistości, w tym 
rzeczywistości rozszerzonej i wirtualnej. Prowadzi wykłady w na temat projektowania 
gier i narracji oraz uczy sztuki cyfrowej na Wydziale Ilustracji Massachusetts College 
of Art and Design. Jego prace były prezentowane na wystawach sztuki interaktywnej 
w Bostonie. Wykładał w Rhode Island School of Design, Montserrat College of Art 
oraz innych instytucjach edukacyjnych i stowarzyszeniach w USA i Meksyku.

na modernistycznym przekonaniu o sile metodycznej 
racjonalności, fundamentalnej ufności w projekt postępu. 
Wierzący w powszechne dążenie do zgłębiania prawdy 
Kubasiewicz czyni z percepcji samozadowolenia cel 
swoich eksperymentów. Spostrzeżenia artysty wyrastają 
raczej z dociekań filozoficznych niż z nieugiętej logiki pro-
jektowania zorientowanego na rynek czy przypadkowej 
oceny upodobań w sztukach pięknych. Źródłem piękna 
w twórczości Kubasiewicza są nie tylko porywające odkry-
cia formalne, dzięki którym zyskuje on miano innowatora 
modernistycznej estetyki. Co ważniejsze, źródło piękna 
w jego twórczości wynika z zaufania do wspólnej inicja-
tywy poszukiwania prawdy.

Praktyka edukacyjna Kubasiewicza rozszerza dzia-
łania pracowni poza jej fizyczną lokalizację. Tam, gdzie 
jego prace pełnią rolę medytacyjną – w galerii, w klasie 
i w audytorium – przestrzeń publiczna staje się przestrze-
nią dialektyczną. Jego dorobek może być rozumiany jako 
zbiór zagadnień przedstawianych nie jako gotowe rozstrzy-
gnięcia, ale jako drogowskazy dla tych, którzy są nasta-
wieni na krytyczny odbiór. Ci z nas, którzy mieli przywilej 
uczestniczenia w wykładach Kubasiewicza i podziwiania 
jego pracy, czują się zaproszeni do tego eksperymentu. 
W praktyce wzorowanej na działaniach europejskich 
modernistycznych artystów-edukatorów podejście 
to odradza się w każdej dyskusji. Choć oczywiste jest, 

h  metaGeometria, druk cyfrowy, panele 30 cm × 30 cm, 2008
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Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

że sztuka, design i edukacja są odrębnymi dziedzinami 
działalności Kubasiewicza, to jednak mają one wspólny 
grunt tematyczny: dla tych pokrewnych działań kluczowe 
stają się pytania o naturę percepcji i tworzony wokół niej 
język.

Czołową postacią w dociekaniach filozoficznych Jana 
Kubasiewicza jest czeski filozof Vilém Flusser. W swojej 
książce z 1983 roku Towards a Philosophy of Photography 
(Ku filozofii fotografii) Flusser twierdzi, że wynalezienie 
obrazów technicznych (w szczególności fotografii) ozna-
cza radykalną zmianę, jeśli chodzi o koncepcje przestrzeni. 
Zdaniem Flussera obrazy tworzone przed pojawieniem się 
apparatusa (urządzenia rejestrującego obraz, takiego jak 
aparat fotograficzny) były z natury symboliczne, nawią-
zywały do tego, co człowiek może dostrzec i interpreto-
wały to. Z drugiej strony, aparaty rejestrują to, co Flusser 
nazywa „symptomami świata”: zjawiska, dla których opi-
sania lub zinterpretowania być może nie mamy języka. 
Od upiornych wizji pierwszych dagerotypów po kompute-
rowo generowane zapisy zjawisk subatomowych, obrazy 
techniczne kompulsywnie pokazują zarówno to, co jest, 
jak i to, co jeszcze nie jest dla nas znaczące. Wykraczając 
poza ludzką percepcję, to, co może zobaczyć aparat, jest 
wszystkim, co może istnieć. W przypadku aparatu fotograf 
jest jedynie operatorem, elementem niezbędnym do uru-
chomienia programu. Filozofia fotografii Flussera zakłada 
wizję świata, w którym sprawczość artystyczna i ludzka 
ekspresja są hamowane przez własną, wszechogarniającą 
skonstruowaną przestrzeń aparatu.

Źródłem piękna w twórczości 
Kubasiewicza są nie tylko odkrycia 
formalne, dzięki którym zyskuje on 
miano innowatora modernistycznej  
estetyki, ale przede wszystkim  
poszukiwanie prawdy.  

f Obiekty w ruchu, druk cyfrowy, panele 30 cm × 30 cm

 Zmieniający się kształt obiektu, jaki zapisuje mój aparat, ma związek 
z ruchem. Im szybciej obiekt się porusza, tym bardziej zniekształcony 
jest jego obraz. Obracające albo kołyszące się przedmioty z metalu 
lub szkła wyglądają jakby były elastyczne lub płynne. Są często rozbite 
na wiele części w takim stopniu, że oryginalny przedmiot przestaje 
być rozpoznawalny (fragment z książki Objects in Motion, 2016)
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Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

Flusserowskie programy odgrywają kluczową rolę 
w procesie odkodowania twórczości Jana Kubasiewicza. 
W cyklu metaGeometria Kubasiewicz rezygnuje z temporal-
ności, aby uruchomić dwa różne programy jednocześnie. 
Jeden z nich można dostrzec w analogowych komponen-
tach: w fakturowanych powierzchniach, gęstych od obiet-
nic wrażeniach dotykowych, w malarskich pasażach 
nawiązujących do modernistycznego ekspresjonizmu 
oraz we własnoręcznie wykonanych narzędziach, będą-
cych przejawem odwiecznych dążeń do poszerzania moż-
liwości ciała w oparciu o technologię. Te analogowe gesty 
istnieją w ramach czasowości programów, które uważamy 
za naturalne: powstawania fal w oceanach, słojów drzewa 
czy rozmnażania komórkowego. Z drugiej strony, cyfrowe 
gesty metaGeometrii, takie jak algorytmiczne powtarza-

nie dysków, są działaniami podobnymi do działań flusse-
rowskiego operatora poszukującego nieznanych jeszcze 
możliwości i nieodkrytych sensów. Przekształcając ist-
niejącą technologię, Kubasiewicz testuje emancypacyjny 
gest kontrprogramowania i równocześnie odsłania nie-
zachwiany determinizm obrazu technicznego. Bardziej 
wysublimowany niż piękny, cyfrowy program, z którym 
artysta zmaga się w metaGeometrii, wymaga, abyśmy 
byli świadkami jego pojawiania się za sprawą algoryt-
mów. Prace zebrane w metaGeometrii różnią się między 
sobą stopniem przywiązania do tej czy innej temporalno-
ści, ale nigdy nie porzucają całkowicie sfery analogowej 
czy cyfrowej. Nie mogą, bo istnienie obrazu technicznego 
przenika nawet najbardziej ludzkie gesty w percepcyjnych 
eksperymentach Kubasiewicza.

Tam, gdzie metaGeometria rzuca wyzwanie prze-
strzeni poprzez metodyczne, programowe powtórze-
nia, książka Objects in Motion (Obiekty w ruchu) atakuje 
pewność siebie komercyjnej fotografii z niezachwianą 
wprost bezpośredniością przekazu. W bezpośrednim dia-
logu z genezą języka fotograficznego publikacja Objects 
in Motion (Obiekty w ruchu) kwestionuje w przypadku 
aparatu potrzebę bezruchu, chronometrii przyjętej przez 
człowieka i apparatus. Kubasiewicz po raz kolejny ćwiczy 
gest emancypacji, zmieniając urządzenie: jego zmody-
fikowana kamera fotografii skanerowych łączy w sobie 
zdobycze inżynierii początku XX wieku ze współczesną 
modyfikacją (w tym przypadku płaski skaner zastąpił 
matrycę światłoczułą). Powstałe w ten sposób obrazy 
odchodzą od trwałości formy i przestrzeni, które ta forma 

k  Obiekty w ruchu, druk cyfrowy, panele 30 cm × 30 cm

 Z licznych pionowych jednopikselowych linii powstaje pojedynczy statyczny 
obraz. Jednakże między tymi mikro-ekspozycjami fotografowane przedmioty 
zmieniają pozycję – zmianie ulegają też ich pionowe i poziome wymiary, 
tak więc ostateczne zdjęcie przedstawia wizję rzeczywistości, która nie była 
widzialna – rzeczywistości, która stawia czas ponad przestrzenią (fragment 
z książki Objects in Motion, 2016)
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definiuje: przedmioty uchwycone przez aparat poruszają 
się w innym przedziale czasowym niż ten, w którym funk-
cjonuje określony „moment” w fotografii. Rezultatem 
jest zaburzenie dotychczas znanej materialności uchwy-
conych obiektów. Fotografie Kubasiewicza proponują 
alternatywną historię tworzenia obrazu, w której konty-
nuowane jest eksperymentowanie w stylu Muybridge’a, 
niezakłócone przez asertywność filmu. W książce Objects 
in Motion (Obiekty w ruchu) mamy do czynienia z destabi-
lizacją metafory będącą rdzeniem filmowej widzialności: 
metafory oka, które może uchwycić jedynie skończoną 
i dającą się zmierzyć przestrzeń, równolegle do skończo-
nej i mierzalnej ilości czasu.
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Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

Zmodyfikowany aparat Kubasiewicza zachowuje 
rozpoznawalną grę światła i cienia, dynamikę wartości, 
która w przeciwnym razie tworzyłaby płytką koherencję 
filmu. A jednak pozory synchroniczności czasu i prze-
strzeni znikają: z apparatusa Kubasiewicza wyłania się 
inna czasowość, budująca przestrzenie za pomocą wła-
snej, przerażającej logiki. To obce oko drażni się z nami, 
tworząc obrazy, które można interpretować jako dwudzie-
stowieczną abstrakcję modernistyczną. Inne fragmenty 
przypominają zapis nutowy, zachęcając nas do wsłu-
chania się w ukryte rytmy percepcji i naturalną wibrację 
ciał. Ale w najbardziej niepokojących miejscach niewyja-
śniona mieszanina formy i kształtu ujawnia alternatywę 
dla ludzkiej percepcji, tę, w której czas i przestrzeń są sobie 
obce. Flagi, metronomy, owoce i łożyska kulkowe przeczą 
naszemu rozumieniu i przyjętym założeniom dotyczącym 
ich obiektywności. Poprzez Objects in Motion (Obiekty 
w ruchu) artysta i publiczność wnikają w autonomię 
samego aparatu, a co za tym idzie – w granice ludzkiej 
percepcji.

W Panoramie aparat ucieleśnia się dzięki zaskakującej 
zdolności poruszania się. Sfotografowana w Warszawie 
nad Wisłą Panorama transForm pogłębia eksplorację 
przestrzeni, wprowadzając ostre rozróżnienie między 
wewnętrznym programem aparatu a ludzkim planem 
archiwizacji świata. Kluczem do wglądu w istotę Panoramy 
jest fakt poczucia znajomości przedstawienia: w gościnnej 
galerii Pop-up na poziomie oczu zawisł kompozyt przy-
pominający pocztówki i zdjęcia rodzinne, nawiązujący 
do dziewiętnastowiecznych panoram. Te fotografie, pre-
zentowane na światowych targach w XIX i na początku 
XX wieku, były często pokazywane kosmopolitycznej 
publiczności, aby z zachwytem podziwiała ona „wspa-
niałe plenery” niedawno utracone na rzecz ośrodków 
miejskich. Prezentacja ta jest zgodna z naszym zbioro-
wym pojmowaniem aparatu fotograficznego, urządzenia, 
które oswoiliśmy i teraz nosimy w kieszeni w celu posze-
rzenia – na żądanie − możliwości pamięci. Tak długo, jak 
będziemy dostosowywać się do wymaganego przez apa-
rat bezruchu, kamera spełni nasze pragnienie zachowania 
wspomnień. Zdjęcia drukowane, wyświetlane na ekranie, 
pocztówkowe, panoramiczne czy wystawiane w galerii 
utwierdzają nas w przekonaniu, że władamy przestrzenią 
i potwierdzają historię o nieomylności ludzkiej percepcji. 
Innymi słowy, widziana przez okienko kadru rzeka jest 
„naszą rzeką” do zapamiętania, a popołudnie, kiedy została 
sfotografowana, „naszym popołudniem”, do którego wró-
cimy w wolnym czasie.

Ale, jak ujawnia Panorama transForm, aparat ma 
do dyspozycji odmienną wizję, w której fotografowany 
obiekt nie określa przestrzeni. Rzeki, rośliny, budynki 
i ludzie, wszystkie elementy wspólne pocztówek i fotogra-
fii panoramicznych nie są w stanie utrzymać stałej formy 

h  Panorama transForm to zarejestrowana podróż Wisłą w Warszawie. Zapis wideo został przetłumaczony na obraz 
statyczny — bardzo długą „pocztówkę” o wysokości 15 centymetrów i długości 25 metrów, wydrukowaną na panelach 
z pleksiglasu. Obraz Panorama transForm został wystawiony — w postaci zamkniętego okręgu o średnicy 8 metrów — 
w Warszawie w 2009 roku i — w postaci linii prostej — w Berlinie i Łodzi w 2011 roku
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się strategią współczesnej praktyki. Metody tego arty-
sty otwierają nowe możliwości w badaniach nad sztuką 
i designem, zwłaszcza gdy dotyczą nowatorskich gałęzi 
interakcji między komputerem a człowiekiem − właśnie 
jego podejście do praktyki studyjnej jako filozofii daje 
wgląd w te niezbadane terytoria. Nie zważając na „czy-
stość” jakiejkolwiek konkretnej dyscypliny, Kubasiewicz 
inspiruje się tym, co ujawnia się poprzez nieograniczone 
programy, zarówno naturalne, jak i sztuczne − niestabilną 
naturą przestrzeni i czasu w ludzkiej percepcji. Jego wiara 
w wartość racjonalnego dociekania zachęca zarówno 
widzów, studentów, jak i współpracowników do unikania 
wyciągania powierzchownych wniosków na temat tego, 
co budzi podziw. Przecież wąski, wymyślony przez czło-
wieka program takiej czy innej dyscypliny nie może budzić 
nadziei na zawarcie w nim wszystkiego, co ujawnia appa-
ratus. Kubasiewicz rysuje i przerysowuje koncepcję studia 
jako prowizorycznego centrum, z którego rozpoczyna się 
eksploracja i gdzie możliwe staje się uchwycenie sensu.

Jan Kubasiewicz and the space of the apparatus

In the oeuvre of artist and designer Jan Kubasiewicz, a central theme is the precarious-

ness of the concept of spaces. In a studio practice that encompasses gallery, classroom, 

and auditorium, Kubasiewicz interrogates perception, particularly as it becomes mediated 

by photography and film. Inspired by Czech philosopher Vilém Flusser, Kubasiewicz’ 

central concerns are connected to apparatuses (such as the camera) and the way they 

alter perception. In series such as „metaGeometry” (2008), „Panorama” (2009), and „Objects 

in Motion” (2016), Kubasiewicz explores how the self-assuredness of human perception 

is tested, as the apparatus gains autonomy and runs its program. Through his practice, 

Kubasiewicz models a behavior of cultural production for those conducting art and design 

research in the space of computer-human interaction.
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Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

Jan Kubasiewicz – profesor, wykładowca w Massachusetts 
College of Art and Design w Bostonie, założyciel i dyrektor 
(w latach 2000–2016) Instytutu Mediów Dynamicznych, 
który skupia się na badaniu i projektowaniu komunikacji 
wizualnej w kontekście technologii nowych mediów. Wykła-
dał gościnnie na wielu uczelniach w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki, Australii, Chinach, Włoszech, Japonii, Meksyku, 
Korei Południowej i Polsce. Jego prace były wystawiane 
w Ameryce, Europie i Azji. Jest kuratorem Gierdojć Gallery 
w Minda de Gunzburg Center for European Studies na Uniwer-
sytecie Harvarda.

www.jankuba.com

pod jego intensywnym „spojrzeniem”. Ujawniona prawda 
jest taka, że pozostawiony samemu sobie i unoszący się 
w dół rzeki we własnym obcym wcieleniu aparat nie sto-
suje rozróżnienia, nie rozpoznaje trwałości obiektu ani jego 
kategorii. W Panoramie Kubasiewicz wyzwolił aparat foto-
graficzny, a niechęć, jaką wykazuje apparatus dla języka 
i pamięci, staje się jeszcze wyraźniejsza w końcowej pre-
zentacji. W obrębie ujarzmionej fotografii rzeka może jawić 
się jako kapryśna notacja muzyczna czy modernistyczna 
przestrzeń barwna. Ale tak naprawdę nie stanowi ona ani 
obiektu do zawłaszczenia, ani plakatowego wyobrażenia 
„wspaniałego pleneru” wykorzystywanego do wzbudzania 
nacjonalistycznych uczuć lub wyrażania tęsknoty za nie-
skomplikowaną przeszłością. Jest to niepewność naszego 
świata, ujawniona przez odmienne widzenie aparatu.

Kontrast tematyczny stanowiący rdzeń Panoramy 
to kolejny przykład tego, co oznacza praktyka studyjna 
jako dociekanie filozoficzne. Rzucenie przez Kubasiewicza 
wyzwania percepcji odbywa się za pomocą ściśle kontrolo-
wanych form wizualnych (takich jak malarstwo i fotografia 

studyjna) wykorzystując mediacyjną rolę, jaką odgrywają 
one w dialogu między percepcją a formą. To, co ujawnia 
aparat fotograficzny Kubasiewicza na temat przestrzeni 
postrzeganej przez człowieka, nie jest ani wyrazem triumfu 
nad naturą, ani beznamiętnym formalizmem; jest to raczej 
rozpoznawanie wąskiego wymiaru ludzkiego projektu, 
równocześnie ogromu programów, zarówno naturalnych, 
jak i sztucznych. Bez sentymentalizmu − Panorama Kuba-
siewicza demaskuje lęk, z jakim trzymamy się naszych 
wyobrażeń o przestrzeni, przetwarzając to, co znajome, 
oczami ostatecznego Innego: aparatu uruchamiającego 
program, który nie szanuje żadnej podmiotowości poza 
swoją własną.

Wydaje się, że zaczynamy rozumieć Jana Kubasiewi-
cza. W czasach kiedy twórcy kultury mierzą się z nowa-
torskimi formami konstruowanej przestrzeni, twórczość 
Kubasiewicza mogłaby być wzorem dla owocnych 
poszukiwań – załamywania się czasowości, testowa-
nia ustalonego języka przestrzeni, zgłębiania ludzkich 
obaw w konfrontacji z apparatusem − wszystko to staje 

h  Panorama Sanibel — zapis zachodu słońca nad Zatoką Meksykańską, druk cyfrowy, panele z pleksiglasu, wymiar 19 cm × 400 cm, 2011
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